Retour de Paris, le train est bondé, 17h16. Je trouve une place très inconfortable entre deux hommes, nous sommes serrés. Une, puis deux stations, le train se vide, je me déplace sur la banquette d'en face maintenant vide. L'homme contre la fenêtre est en habits d'ouvrier, chaussures de sécurité, combinaison faite d'un rude tissu très usé aux genoux. Il a parlé quelques secondes au téléphone, une langue dont je n'ai pas pu identifier l'origine. Peut-être un pays de l'Est.
7 mai 2020. La fin du premier confinement est annoncée, on voit à nouveau des traînées d’avion dans le ciel. Je vais un peu plus loin que le kilomètre qu’on nous autorise depuis plus de 45 jours. Je marche, un homme est penché au bord du champ, pas très loin du chemin.
Cette année, je n’irai qu’à un seul concert, contrairement aux années passées. Ce sera dans la petite salle de Noisiel, Salle Jean Cocteau. C’est un endroit que j’aime beaucoup, j’y ai organisé des concerts il y a plus de trente ans, quand j’habitais juste à côté.
Lorsque Ulysse est de retour à Ithaque, Pénélope lui demande : « Étranger, qui es-tu ? D’où viens-tu ? Où est ta ville ? Tes parents ? ». Et Ulysse lui répond : « Interroge-moi sur tout ce qu’il te plaira, cependant ne me demande pas ma naissance et ma patrie : n’augmente pas en mon cœur les souffrances en me forçant à me souvenir de mes maux : j’ai trop de peine ». Être humain, c’est vivre au présent dans une communauté de vie en portant son passé et son ailleurs.
Un premier livre photographique, c’est quelque chose d’important ! Ce livre est désormais en vente sous la forme d’une édition participative. « LOCUS SOLUS », le lieu singulier, un livre de portraits réalisés en septembre dernier. Émotion, d’abord, car j’ai beau avoir édité de très nombreux articles musicologiques, pédagogiques, avoir participé à des livres, des disques, l’arrivée d’un nouveau texte, d’un nouvel ouvrage est toujours importante. Celui là est le résultat de rencontres qui datent, pour certaines de dizaines d’années, du temps où certaines des personnes photographiées étaient mes élèves, ou des parents d’élèves, nous étions jeunes.
Quatrième manifestation retraite. Celle-ci est joyeuse, mais furieuse. Les gens sont en colère, et leur ressentiment n'est plus dirigé vers le gouvernement, la première ministre, un ministre pale et traitre. Il est clairement dirigé contre le président dont un journal anglais vient d'écrire : seule sa stupidité dépasse sa suffisance.
Souvenons-nous, mars 2020 : en quelques jours, nous sommes passés d’une invitation à continuer à fréquenter les théâtres et les spectacles, à une interdiction de circuler au-delà d’un kilomètre et pas plus d’une heure par jour ; rencontrer l’autre était devenu dangereux.
Toujours regarder derrière, ne pas se contenter de l’évidence. D’ailleurs, quand j’écoute une œuvre nouvelle, c’est ce que je fais. Je considère que les sons que j’entends font partie d’un paysage complexe que je dois explorer. J’enlève progressivement les violons, les cordes, pour entrer dans la composition comme si c’était un paysage. Ce sont les preneurs de son qui m’ont appris cela : entrer dans la musique.
La photographie de Yann a été prise le 16 avril 2020, 31e jour du confinement, à 8h46 du matin. Nous étions alors au plus profond des morts à l’hôpital, rencontrer l’autre donnait la sensation du danger mortel.
Effet mer… marcher sur la plage, pour regarder loin, juste à ses pieds. Il suffit de se pencher pour voir des choses immenses. Choisir la bonne heure. L’effet est maximum deux heures après le début de la marée descendante. Le sable n’est plus trop mouillé, il a séché et solidifié les structures, les paysages construits